У · светлячков · тоже · есть · имена

Зритель наблюдает людей, они оказываются уродами. Он наблюдает "уродов", думая, что вот они-то и должны быть настоящими людьми, но и те обнаруживают в себе извращенную половину, которая губит их. Тщетно пытается зритель найти человека. Хотя сама картина и выполнена в черно-белой гамме, черных и белых персонажей здесь нет. Граница между человеком и уродом лежит внутри. Вероятно, она и называется моралью. В таком случае критерий найден. Однако, фильм далеко не моралистичен. Скорее он показывает, что грех от святости отделяет лишь шаг, и сила соблазна велика. Последнее иллюстрируют судьбы героев, несущихся под откос. Чем дальше - тем сильнее искушение, и тем чернее грех.

Мел Гибсон - реалист, причем посильнее прочих, тех, что снимают хорроры с максимальной натуралистичностью кровавых сцен. "Апокалипсис" - это воплощение мечты ребенка, представляющего себя главным героем книги. Каждый вздох, каждое ощущение боли - все передано в этом фильме с максимальной степенью достоверности, без единой упущенной детали. В результате мы видим историю жизни, заключенную в несколько дней, но настоящую в каждом кадре. И эффект только сильнее от того, что действие происходит в империи Майа. По сравнению с ощущением настоящего, которое переживает Лапа Ягуара, подвиги европейцев, достигших берегов Америки - детские игрушки, и лодки с кораблями, что несут с собой людей, действительно кажутся нереальными и неуместными, а сами люди, плывущие в них представляются лишь картонными декорациями.

История злого пророчества, подспудно следующая за главным героем, колеблется на грани случайного стечения обстоятельств и злого рока, наказывающего людей, нарушивших гармонию с природой. Это послание одновременно является и камнем в сторону экспансивной деятельности человечества, и мрачным предзнаменованием о том, что все может повториться в ближайшем будущем. Очень живая картина.